Du thé dans le Sahara : un voyage en voiture dans le désert libyque

Du thé dans le Sahara : un voyage en voiture dans le désert libyque

En suivant une ancienne route commerciale à travers la Libye, Sara Wheeler rencontre la vie berbère et constate que le commerce et la contrebande sont toujours bien vivants dans le désert libyque.

Le rituel du thé dans le désert libyque

Abu Bakir, notre chauffeur et factotum, portait un grand sac à bandoulière en moquette qui avait appartenu à son père et à son grand-père avant lui. Il contenait du matériel pour faire du thé : un plateau en argent battu, deux gobelets en argent, une théière et un chiffon à polir en poils de chameau. Partout où le camp était établi, Abu Bakir s’installait sur un carré de tapis posé sur le sable et commençait le rituel du thé. La mousse était la clé d’une infusion réussie, d’où un grand nombre d’allers-retours entre le gobelet et la théière. Après m’être couché chaque soir, je m’endormais au son du tintement des verres à thé et du faible murmure des voix.

C’est un rituel qui se déroule dans le Sahara depuis des siècles.

Mille ans avant l’arrivée des chameaux en Afrique du Nord, des caravanes de marchands se rendaient au coude du Niger à la recherche d’ivoire, d’essences et de bois rares. Le voyage de retour vers les ports côtiers, où les marchands puniques faisaient tinter les pièces d’argent, faisait plus de 2 200 km. C’était l’une des plus anciennes routes commerciales, reliant le cœur de l’Afrique aux empires successifs du Nord. Pourtant, en dépit de son éloignement et de son terrain accidenté, le désert libyque est toujours un lieu de commerce, comme je l’ai découvert lors de mon propre voyage.

La route au sud de Tripoli

La route au sud de Tripoli est une étude de la déshydratation. En suivant la route commerciale, mon guide, Abbas, 27 ans, a traversé les contreforts du Jebel Nafusa et le paysage s’est desséché sous nos yeux. Au milieu de notre premier jour de route, Abbas a annoncé que nous devions visiter un entrepôt de contrebandiers. Nous nous sommes arrêtés devant Qasr al-Haj, un grenier berbère du 12e siècle presque parfaitement intact. Le ciel était d’un bleu limpide, et les pentes du Jebel Nafusa chatoyaient. Les couleurs de la poterie du Qasr semblaient sortir du désert. À l’intérieur, un couloir poussiéreux s’ouvre sur une arène bordée d’alvéoles de cinq mètres de profondeur, chacune d’entre elles servant autrefois à l’approvisionnement hivernal d’une famille en orge et en blé, et servant aujourd’hui, apparemment, de cachette pour la contrebande.

La colonie oasienne de Nalut

La colonie oasienne de Nalut, située à l’ouest du djebel Nafusa, est un lieu de repos pour les commerçants depuis le quatrième siècle avant J.-C. Elle reste un point de passage, mais elle n’a jamais été utilisée à des fins commerciales. J.-C. Elle reste une étape mais, suite à la nouvelle idée de Mouammar Kadhafi selon laquelle chaque ville de l’intérieur de la Libye doit être peinte dans ses propres couleurs coordonnées, les bâtiments municipaux sont désormais parés de pêches et de verts excentriques.

Les gens fondent à mesure que l’on suit les commerçants vers le sud : 85% des Libyens vivent sur la côte méditerranéenne. La Libye est peut-être le quatrième plus grand pays d’Afrique, mais seulement 10 % de ses terres sont cultivables. L’intérieur du pays a été épargné par le flux culturel qui a façonné la côte. C’est un territoire berbère. Abbas ne manquait jamais une occasion de promouvoir sa propre ethnie berbère. Bien qu’il ait vécu à Tripoli, il disait ne pas se sentir libyen. “La seule chose que nous partageons avec les Libyens arabisés, dit-il, c’est la religion.”

Ghadamès : ville-oasis

En se promenant dans les ruelles couvertes de Ghadamès, une ville-oasis située à 550 km de Tripoli, on sent la présence fantomatique des commerçants médiévaux, allongés à l’ombre des grenadiers dans les jardins frais des cours. Ghadames était autrefois la principale plaque tournante du commerce saharien (la vieille ville fortifiée est aujourd’hui classée au patrimoine mondial de l’Unesco). Les tissus marseillais et le papier vénitien allaient vers le sud, les pierres précieuses et les plumes d’autruche vers le nord – et les nouvelles arrivaient de partout. Au cours de mon voyage, l’odeur des feuilles de citronnier écrasées emplissait les ruelles vides, et des tiges de lumière tombaient à travers les lucarnes verticales sur les maisons en briques de boue blanche. La température extérieure atteignait 36°C.

L’hôtel à la périphérie de la nouvelle ville de Ghadames était caractéristique du tourisme dans l’intérieur de la Libye. (Le gouvernement révolutionnaire a déplacé 6 000 résidents des ruelles médiévales au début des années 1980, un geste en faveur de la légendaire modernisation dont rêvait Kadhafi). Des dépliants dans l’immense hall en marbre annonçaient une gamme impressionnante d’installations. Je me suis renseigné. La piscine ? “N’est pas construite.” Internet ? “Ne fonctionne pas.” La blanchisserie ? “Il n’y a pas de sacs.” Mais ils avaient une machine à expresso.

Le désert de Hamada al-Hamra

Au sud de Ghadames, nous sommes entrés dans le désert de Hamada al-Hamra et avons dépassé trois voitures en 150 km. Cette étendue de broussailles désertiques protège les contrebandiers depuis l’époque où les Européens sortaient de leurs grottes. Le trafic ne s’est épaissi qu’à l’approche de Sebha, où nous nous sommes arrêtés dans un magasin pour acheter des dattes, stockées, comme partout, dans des boîtes au congélateur, et avons mangé quelques noix de cajou et des bananes équatoriennes. Sebha est un horrible trou moderne. Les commerçants d’aujourd’hui font du commerce de personnes, transportant des Africains vers la côte et la Sicile.

À la station-service d’Ubari, de jeunes hommes remplissent des rangées de jerrycans attachés au toit de leurs Toyota Land Cruiser, tout le parvis est un souk bouillonnant de visages touaregs et berbères. L’essence coûte 10 pence le litre en Libye, et 10 fois plus en Tunisie voisine, et autour de Ghadames et Ubari, les gens remplissent des bidons et des réservoirs de 100 litres fabriqués sur mesure pour les siphonner sur des marchés plus lucratifs.

Le désert de Masak Mastafat

Hors de la route, nous sommes entrés dans le désert proprement dit par Masak Mastafat, la porte nord du massif de l’Acacus, avec ses colonnes de basalte, ses contreforts de grès et ses sables roulants ; beaucoup de sables roulants. Là, nous avons campé tous les cinq pendant quatre jours et quatre nuits. Tout le monde a apprécié. La nuit est tombée avec une hâte toute africaine à 18h25, et après avoir sécurisé nos tentes pop-up, nous nous sommes assis autour d’un feu pour manger de la soupe d’orge et du couscous de chameau aiguisé avec des cuillères de harissa. On a parlé des propriétés sexuellement vivifiantes de l’omniprésente harissa. Mangé, je me suis demandé, ou appliqué ?

À l’heure des repas, un moineau du désert pouvait visiter notre camp. Mais c’est la nuit que le Sahara s’anime. Enfermé dans ma tente, j’écoutais les gerbilles (d’un pied de long et charnues, pas celles du clapier) gratter autour des haubans. Le matin, je suivais les traces délicates des loups et des renards de fennec. Un jour, peu après avoir levé le camp, nous avons surpris deux véhicules lourdement chargés, avec cinq hommes et deux enfants traînant à proximité. En nous voyant, les adultes se sont agenouillés et ont fait semblant de prier. J’ai demandé à Abbas ce qui était caché sous les bâches. Il a haussé les épaules et a suggéré les cigarettes Sport, les paquets rouges et blancs qui décorent chaque rue de Tripoli. Mais je me demandais.

La dernière nuit, nous avons monté le camp à l’abri d’un affleurement volcanique. La pluie du désert avait emporté la roche poreuse, créant un contour sauvage et fantastique. Lorsque la foudre frappait, des silhouettes rocheuses fantasmagoriques prenaient vie. Le camp était situé près du Mandara, l’un des douze lacs du sud-ouest du Sahara libyen. Un projet hydraulique l’avait asséché jusqu’au lit, mais le lendemain, j’ai nagé dans Umm al-Maa, un bloc d’eau vert opaque niché dans un bassin palmé. L’eau était si salée que mes pieds ne voulaient pas rester en dessous. Tout autour, des Touaregs nigériens jouaient au morpion dans le sable.